Η Μπετονιέρα

• Πικροδάφνες δεξιά και αριστερά.
• Το ντεσεβώ είναι χαμηλό, σα να οδηγείς μέσα από μπανιέρα, και σα να μην έφτανε αυτό, το δρομάκι κατηφορικό, με τραβάει προς τα πίσω.
• Δεν είδα τη μπετονιέρα...
• ...παρά μόνο όταν είχε ήδη βγεί το μισό ντεσεβώ στην εθνική.
• Θυμάμαι ότι η τελευταία εικόνα που θυμάμαι ήταν στα 20 μέτρα πριν τη σύγκρουση. Θυμάμαι ότι δε φοβήθηκα. Θυμάμαι ότι ήξερα τι θα γίνει.
• Αλλά δεν ήξερα.
• Το χτύπημα ήρθε στη θέση του οδηγού υπό μικρή γωνία, με τίναξε στο πλάι λίγο πριν καρφωθεί το τιμόνι στο κάθισμά μου.
• Μερικά αβυσσαλέα δευτερόλεπτα αργότερα, στην άκρη του δρόμου αναγνωρίζω το Μονολίθι, ο οδηγός με ρωτάει πράγματα που δεν μπορώ να απαντήσω, σκύβω το κεφάλι και κλαίω. Είμαι άθικτη. Το αυτοκίνητο δεν υπάρχει πια, πενήντα μέτρα μετά τη σύγκρουση.
• Απόψε φοβάμαι περισσότερο.